সব

সালামি আদায় করার জন্য সবাইকে খুঁজে বেড়াতাম

একেবারে ছোটবেলার ঈদগুলো ছিল অন্যরকম। সেই সব ঈদগুলোর ছিল নিজস্ব ঘ্রাণ-নিজস্ব রং-উজ্জ্বল, অথচ চাকচিক্যবিহীন-বছরের পর বছর একই রকম একঘেঁয়ে, অথচ তারপরও অদ্ভুত প্রাণময়! আমার আব্বুর বাড়ি প্রীতির কারণে বছরের দুই ঈদসহ সাকল্যে...
রায়হান করিম ১ মিনিট আগে

আমার আকুতি

বাড়ি ফেরা অনেক আনন্দের হয়তো। এটা বেশ আগেকার কথা। আমার দাদির চাচাতো ভাইসহ তার পরিবার, রোজার ঈদ উদ্‌যাপন করার জন্য বাড়িতে ফিরতে ছিল। কিন্তু চন্দ্রদীঘলিয়া পৌঁছালে গাড়িটিকে ধাক্কা মেরে চলে যায় একটি বাস। আমার দাদির ভাই হসপিটালে নিতে নিতে মারা যায়।...
মো. রাফিউজ্জামান

আমার বৃষ্টি ভেজা ঈদ

২০০৩ সাল। আমি তখন অনার্স ২য় বর্ষের ছাত্র। কিছুদিন আগেই আব্বার বদলির কারণে আমরা কুমারখালি (কুষ্টিয়ার একটা থানা) থেকে কুষ্টিয়া চলে এসেছি সপরিবারে। কুষ্টিয়ায় চলে এলে কি হবে-মনটা সারাক্ষণ ছোটবেলার স্কুলের বন্ধুদের জন্য অস্থির হয়ে থাকত। এমনই এক সময়ে...
মশিউর রহমান

চাঁদ দেখা মাত্রই মিছিল বের করতাম

ঈদ মানেই অনাবিল আনন্দ, উচ্ছ্বাস। উৎসবের আমেজে মোড়ানো একটি দিন। ঈদের আনন্দ থাকে সবার মনে। কিন্তু তারপরও মনে হয় ঈদের আনন্দ ছোটদের মধ্যেই বেশি দেখা যায়। শৈশব-কৈশোরের ঈদ মানেই যেন, ‘কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা’। সম্পূর্ণ অন্যরকম একটি...
সাজেদুল হক

সংকোচ যাত্রা

কয়েক বছর আগের কথা। ঈদের আর দুই দিন বাকি। বাসার সবার জন্য কেনাকাটা করা হয়েছে। চলছে শেষ মুহূর্তের বাজারসদাই। ঈদের দিন কি কি খাবার রান্না হবে তা নিয়ে শেষ সময়ের আলোচনা। কার কি পছন্দ, বিশেষ কি রান্না করা যেতে পারে, সালাদ আইটেম কি হতে পারে, বাসায় কখন...
মুহিব আহমেদ

বৃত্ত ভাঙার খেলা

আমি যখন এসএসসি পরীক্ষা দিই তখন স্কুলের মিলাদে যাব, মানে বিদায় সংবর্ধনা। ছোট ভাইটি ছিল আমার খুবই নেওটা। সারাক্ষণ আমার সঙ্গে থাকতে চাইতো। তাই তাকে নিয়ে যাব ঠিক করলাম। মেজো ভাইটি অতিরিক্ত রাগী কিন্তু তার ভালোবাসা বেশি। সেও সঙ্গে যাবে বলে বায়না ধরল।...
সোহেল পারভেজ

চাঁদ দেখে অর্ধচন্দ্র

ছোটবেলায় আমরা এলাকার সব বাচ্চাকাচ্চা মিলে ঈদের চাঁদ দেখতে বের হতাম। চাঁদ দেখলেই ঘর থেকে থালা–বাসন নিয়ে আবারও বের হয়ে পড়তাম ঠনঠন আওয়াজ দিয়ে সবাইকে জানান দেওয়ার জন্য, কাল ঈদ। এ রকম একবার আমার দু–এক বছরের ছোট একজন স্টিলের থালা না পেয়ে মেলামিনের থালা...
তাসনুভা তাজিন

গা ছমছমে ঈদ

আমার বন্ধুটির নাম ছিল সাব্বির। ক্লাস টুতে পড়ি তখন। আমরা যে গলিতে থাকতাম, তার একদম শেষের বাড়িটা ওদের ছিল। ওদের বাড়ি নিয়ে অনেক কানাঘুষা শুনেছি আমরা। বাড়িটা নাকি ভুতুড়ে। সাব্বিরের মা-ও নাকি রহস্যময়ী নারী। সব সময় সাদা শাড়ি পরে থাকে। মাথায় ধবধবে সাদা...
মোহাইমিনুল ইসলাম বাপ্পী

ঈদ-খাটা

যেকোনো খাটাই কষ্টকর। তা সে বেগার খাটাই হোক বা ভাড়ায় খাটা হোক। তবে পুলিশের খাটা পাবলিকের খাটার চেয়ে একটু আলাদাই বটে। এতে কষ্ট আছে, আনন্দও আছে। আমাদের পুলিশ বাহিনীতে, বিশেষ করে ফোর্সের মুখে মুখে তাই খাটা শব্দের বহুবিধ ব্যবহার। যেমন ‘ছুটি...
আলী হায়দার চৌধুরী

ঈদের সেলামি

ঈদের সেলামি পাওয়া ছিল বরাবরের আনন্দের। আমরা যারা ছোট, যারা সে সময় এক সঙ্গে পকেটে পাঁচ টাকার বেশি চিন্তা করতে পারি না তারাও ঈদে বিশ পঁচিশ এমনকি খুব বেশি সৌভাগ্য হলে পঞ্চাশও পেয়ে যাই। আব্বা-আম্মা ছাড়াও বড় ভাই বোন, চাচাতো ভাই বোন সবাই সেদিন আমাদের...
আফরোজ আহমেদ খান

ঈদ হাসতে শেখায়, ভালোবাসতে শেখায়

মোবাইল ফোনের ব্যবহার সবে বাড়ছে। সবার হাতে না হলেও অনেক তরুণ তখন মোবাইলে আকৃষ্ট। সেলফি তো দূরে থাক, ক্যামেরাওয়ালা মোবাইলের চলনও তখন শুরু হয়নি। সেইকালে আমারও একটা মোবাইল ছিল। এখনকার সবচেয়ে সস্তা নকিয়া-১১০০ মডেলের সেটই সে সময়ে ছিল অভিজাত। তরুণদের...
হাবিবুর রহমান রিপন

পুতুলটির কানে রক্ত ছিল!

নতুন পাঞ্জাবি, নতুন জাঙ্গিয়া, নতুন পায়জামাও পড়া ছিল তার। হ্যাঁ! নতুন জাঙ্গিয়াও দেখা যাচ্ছিল! যখন কান দিয়ে বের হওয়া তাজা রক্তগুলো জমাট বাঁধছিলো; তার দেহটি ঠিক রেল লাইনের পাশেই পড়ে ছিল! কর্মঠ মুখের ক্লিন শেভটা আজকেরই করা! করবেই তো! দীর্ঘদিন পর...
আনিসুর বুলবুল

গরিবের ঈদ স্মৃতি

সেই দিনের ঈদটা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা। তবে আমি জন্মের পরের কয়েকটা ঈদ অবশ্য আমার মনে নেই। তবে, বুদ্ধি হওয়ার পর থেকে ঈদের স্মৃতিটুকু মনে আছে। আমরা খুবই গরিব পরিবারের সন্তান। মনে পড়ে কারও পুরোনো কাপড়গুলোই আমাদের মতো গরিবদের নতুন কাপড়। যখন ছোট ছিলাম তখন...
মোহাম্মদ নাজিম উদ্দিন

অশ্রুসিক্ত ঈদের সকাল

আমরা সবাই জানি ঈদ মানে, খুশি ঈদ মানে আনন্দ। শহর কিংবা গ্রাম, ধনী কিংবা গরিব প্রতিটি পরিবারের বছরের অন্য দিনগুলো যেমনি কাটুক ঈদের দিনটি হয় স্পেশাল। নতুন পাঞ্জাবি, পায়জামা, জুতা ছাড়া যেন ঈদই হবে না। বিশেষ করে, শিশুদের জন্য আরও স্পেশাল। বাবা তার জন্য...
মো. আবদুর রশিদ রাজ

ঈদ মানেই আনন্দ

আমার কাছে বড় বেলার ঈদের চাইতে ছোট বেলার ঈদটাই বেশি আনন্দদায়ক। ঈদের ২-৩ দিন আগেই ঈদের নতুন জামা বানানো হয়ে যেতো। একটু পর পর সেই জামাটা বের করে দেখতাম সব ঠিক আছে কিনা। আর খুশিতে মন দোল খেত। নিজে দেখতাম কিন্তু আর কাউকেই দেখানো হতো না নতুন জামাটা।...
নুরুল আমিন

ছেলেবেলার ঈদ ও ঈদের বাজার

আব্বা তখন চাকরির সূত্রে পঞ্চগড়ে থাকেন। এখনকার মতো সেই সময় যোগাযোগ ব্যবস্থা তেমন ভালো ছিল না। আর টাকা পাঠানোর ব্যবস্থাও হাল আমলের মতো সহজ ছিল না। রোজা প্রায় শেষ হতে চলেছে। ঈদ আসে আসে ভাব। কিন্তু তখনো আমাদের ঈদের নতুন পোশাক কেনা হয়নি। আমাদের তিন...
মো. আশিক ইকবাল

সীমাহীন আনন্দের একটি ঈদ!

তখন ক্লাস টু-তে পড়ি! ঈদের নামাজ শেষে আব্বাকে সালাম করে বকশিশ পেয়েছিলাম ২ টাকার ১০টি নতুন নোট। একে তো নতুন জামা গায়ে তার ওপর নতুন নোট! এমন ভাবে খাতার মাঝে রেখেছিলাম যেন ভাঁজ না পড়ে! দুপুরে সবাই খাওয়া শেষে বের হলাম ঘুরতে, তখন ১ টাকা করে আইসক্রিম...
মো. আরিফুল রহমান

ঈদ ও প্রথম অভিজ্ঞতা

আমি তখন ছোট ছিলাম, বয়স ছয় কি সাত বছর। সংসারে ভাইবোন, মা-বাবাসহ ছিল সাতজনের মতো। বাবার বয়স তখনই আশির কোঠায়। বৃদ্ধ বাবার পক্ষে সংসারের ভার একা জোগান দেওয়া সম্ভব হতো না। বড় ভাই স্থানীয় একটি চায়ের দোকানে কাজ নিয়েছিলেন। সেখান থেকে প্রথম যে মাইনে...
হাসানুজ্জামান

স্মৃতি সুখের বা দুঃখের যাই হোক না কেনো, তা শুধু মানুষকে বেদনাই দিতে পারে

যে বয়সে আমরা ‘If i were a child again’ বাক্যটি পড়তাম সেই বয়সে আমরা কেউই এই বাক্যের যথার্থ বুঝতে পারতাম না। তখন মনে করতাম বড় হলেই অনেক স্বাধীনতা। কোনো কাজের জন্য কারও বকুনি শুনতে হবে না। বন্ধুদের সাথে আড্ডা দেওয়া , যখন যে দিকে যেতে বা...
রাশেদুল আলম

আমার ঈদের স্মৃতি

আমি আমার ছোটবেলার ঈদের কথা বলব। আমার ঈদটা একটু আলাদা। আমাদের বাড়িতে অনেকগুলো ঘর আছে। প্রতি ঈদে সব ঘরেই ছেলে মেয়ে এসে বাড়ি ভরে যেত। ঈদের কিছুদিন আগে থেকে সবাই আসতে শুরু করত। অনেক ভালো লাগত। বাড়িটা লোকজনে গমগম করত। অনেক আনন্দ হই-হুল্লোড় হতো, সবাই...
হাবীবা হক

দাদুর সেলামি

খুব ছোটবেলার কথা। আমার বয়স তখন ৬-৭ বছর। বাবা-মার চাকরির কারণে বছরে একবারই আমাদের গ্রামের বাড়ি যাওয়ার সুযোগ হতো। আর তা ঈদের সময়। আমার দাদু-দাদি থাকেন গ্রামের বাড়িতে। তার আট ছেলে-মেয়ে সবাই থাকে ঢাকায় আর দেশের বাইরে। যারা ঢাকায় থাকে কর্মব্যস্ততার...
সাঞ্জনা সায়ন্তী
মোবাইল অ্যাপস ডাউনলোড করুন    
© স্বত্ব প্রথম আলো ১৯৯৮ - ২০১৭
সম্পাদক ও প্রকাশক: মতিউর রহমান
সিএ ভবন, ১০০ কাজী নজরুল ইসলাম অ্যাভেনিউ, কারওয়ান বাজার, ঢাকা ১২১৫
ফোন: ৮১৮০০৭৮-৮১, ফ্যাক্স: ৯১৩০৪৯৬, ইমেইল: info@prothom-alo.info